早晨。

太阳还没完全开始她一天冗长的旅程，她刚刚醒来，散发的光线微弱而轻佻。它投下长长的阴影，穿过城市的大街小巷，聚集在拐角和门廊。脚步声在鹅卵石间空洞洞地回荡，晨雾自海边弥漫而来，空气沉闷不已。

新的一天开始时，这座城市总是显得压抑而不详。

莱格拉斯选择了一条两旁树木林立的朝南的大路，行到后来，规整的人行道被松散的石头和零星的沙砾所取代，不过他总算有一次不走通向远方沙滩的那条蜿蜒小道了。他踏上粗制的石阶，爬到悬崖的最高处。莱格拉斯已好些年没有爬过这里，虽然曾几何时，他也是经常造访的客人。

这条路是一位矮人在岩石表面凿出的。他想享受从上面俯瞰的美景，可他的腿比精灵短，走路也不比精灵轻巧，他不想在爬上来的过程中把脖子给摔断。莱格拉斯任由他去做这件事，当他工作的时候还一直陪在身边，在不断的重复和耳濡目染之下，他事实上也学了点工匠方面的复杂知识。

莱格拉斯来到顶部，小心地绕过灌木丛，尽可能地不要碰到那里。海鸥将自己的巢藏在这儿，在精灵的干涉下，它们再繁衍百世都不成问题，如今再多关照些许也不过是小事一桩。莱格拉斯来到悬崖边缘，那儿的石料比其他地方松散。一座齐胸高的铜雕像立在石台之上，伸手搭在它的脚上是再自然不过的反应。

“早上好，吉姆厉，”莱格拉斯喃喃道，他俯眺远方的景致，十分准确地回想起他朋友选择这个特殊地点的原因。下方蓝绿色的大海翻涌着白沫，掀起像石板一样高的巨浪，灰色的天空也暗潮汹涌。寒风沁骨，要是不出他所料，今日一定会有暴风雨。莱格拉斯叹了口气，听上去沮丧又空洞。“真是个糟糕的早晨。”

“哦，我觉得我们见过更糟的。”

阿拉贡。莱格拉斯差点就要露出微笑。他又没注意到他朋友的到来，不过这似乎成了他们的新日常。这是一种新的模式，因为他们的老模式已难以为继。起初，他觉得这是对他们友谊的巨大背叛，但正如那些经过海浪无数次拍打塑造而成的悬崖峭壁，时间也会慢慢平复事实带来的刺痛。现在，它就只是一桩事实罢了。

“不是吗？”

莱格拉斯确实笑了，虽然几乎难以察觉。阿拉贡毕竟问了他一个问题，这个人类当了太久国王，他不能忍受被人忽略的待遇。

“我们见过，”莱格拉斯同意道，想到过去，他脸上的笑容扩大了一些，“很多次。”

“在兽人巢穴里被五花大绑那次，在巨妖国度被逼至绝境那次，还有我们打算溜出你父亲的宫殿，逃掉冬至盛宴，跑出去打猎那次……”

他吭哧一下笑出声，愉快与苦痛参半。能再次和阿拉贡一同大笑，这感觉令人惊讶地惬意。“你是指你掉进蜘蛛网里，我费了好大劲把你拽回来，交给医生，免得你毒发身亡的那次？”

“哈！还不如说是你掉进蜘蛛网，我下去救你的时候被蛰了的那次。”

莱格拉斯听出阿拉贡话语里带着笑意的义愤填膺，试着想象他说这话时脸上带着的表情。眉毛高高扬起，睁大的眼睛里神采飞扬，嘴角怀疑地翘起。莱格拉斯熟悉那个表情，就跟他熟悉自己的手背和弓箭一样，但现在这些全都流于理论了；他再也想象不出那个画面。他意识到，他很久都没见过阿拉贡了。真奇怪，这么长时间以来，他都拒绝承认这个事实。

只要转过身，面对他的朋友，将他的样子烙在他的眼皮上，这样他就忘不掉了。可他之前不是已经试好几次了么？他只能承认这个法子没用，无谓的尝试只会让他痛苦而已。

“不论如何，我们都错过了那次盛宴，”这话倒是真的。他们没有及时回到瑟兰迪尔的宫殿，等他们到的时候，庆典早已结束——而且瑟兰迪尔还派出第一支搜寻队去找他们。“你父亲如坐针毡的。”

莱格拉斯微微皱起眉头，他思索着那个特别的成语；这是阿拉贡这些年学会的无数人类习语之一吧。莱格拉斯还记得阿拉贡只会讲精灵谚语的时光。在他朋友接受了使命后，好多东西都变了。太多了，而莱格拉斯没有跟上这些变化。

他摇摇头，将思绪抛到一边。然后他朝阿拉贡的方向瞥了一眼，但还没远到可以看到他的地步。这是隐秘又模棱两可的一瞥，预示着他接下来要说的话。

“你也是的。”

阿拉贡听言爆发出一声大笑，笑声短促又悦耳，于是莱格拉斯想起来，有一件事从未变过，那就是他总能让阿拉贡大笑。总能。哪怕他的哥哥们或阿尔温都做不到。

“你还记得孤山暴风雪的那次么？我们被困住了的那次？”

“看情况了。你是指我们丢了马匹，在大雪里摸索着跋涉前行，最后到了贝奥因国的边界那次？还是我们放弃寻找合适的掩蔽处，决定勇敢挑战哥布林老巢的那次？”

又是一阵笑声，不过这次带着懊悔的轻笑。莱格拉斯不知道是他提到的哪件事引他发笑的；也可能两件都是。现在回溯往事，这些都已成为了美好的回忆。之所以美好，是因为他们那时携手并肩，与世界抗争，并最终取得了胜利。之所以美好，是因为他们活到了现在，才能有命怀念过去。

“我是指那次在法怒德何峰的什么地方，咱俩在峭壁背风的那边抱成一团，那场大雪下了一个白天，一个晚上，然后又是一整天。等暴风雪平息后，咱俩才磕磕绊绊地爬出来，当时天色昏暗，都分不清到底是黄昏还是黎明。”

“我记得，”莱格拉斯几乎立刻承认道。虽然他的心脏因回忆隐隐作痛，但他脸上却带着温柔的笑容。“你那时都神志不清了。”那时阿拉贡确实已经神志不清，因为寒冷；因为饥饿。莱格拉斯一直抱着他，拿自己的背脊垫在冰冷的硬石上，把阿拉贡放在自己身前，用双手双腿环抱住他的身体，心中一直祈祷——真的在祈祷，几百年来的头一次——祈祷这样能够帮他保暖。

“真的吗？”阿拉贡听上去很惊讶，“我不记得了。”

骗子，莱格拉斯想，但没有任何情绪波动。阿拉贡肯定记得的，他多少肯定能感觉到被紧紧抱住的力道，精灵温暖的手伸到层层衣物之下，在他心脏的位置缓缓揉擦，想要它跳得再强力一点，再久一点。

“我当时让你跟我说话了，”莱格拉斯提醒他道，他顺着他演下去，在脑中重温了那个无尽的时刻。他手下的脉搏越来越微弱，莱格拉斯想要些东西，任何东西，只要他的人类朋友不被严寒夺去生命。

阿拉贡不满又嘲讽地哼了一声。“我肯定用六种语言诅咒了那场暴风雪。”

莱格拉斯想象了一下那个场景，差点笑出声，但念及往事，他冷静了下来。“不，只有一种语言。”因为在生与死之间，阿拉贡忘掉了所有他懂得的语言，除了他自小熟悉的辛达语。而且他从未诅咒过那场暴风雪，因为他从不用精灵的语言咒骂。当时阿拉贡背了一首他小时候学过的诗。他一遍又一遍地背诵着同一个段落，直到诗句愈发流畅，声音愈发稳定，莱格拉斯不仅听到暴风雪的呼啸，还能听到他自己心底的呼啸，大雪将他们隔绝在一个勉强藏身的遮蔽处，仿佛他们是这世上最后两个活物。这一念头神奇地抚慰了他的心灵。

莱格拉斯记得，当风雪暂歇时，他将阿拉贡背在肩上，深一脚浅一脚地走了一个下午。他奇迹地来到一片树林，成功用湿漉漉的树枝生起篝火。他将雪化在他们的水袋中，然后把水袋放在被火焰烤热的大石上，又设法给阿拉贡灌了些热水下去。好几个小时后，他终于让他的朋友暖和起来了，阿拉贡最后眨着眼睛醒来时，发现他正看着瓦尔达壮美的星空。

阿拉贡肯定记得那些。他必须记得，因为他不可能想不起来。他肯定记得在莫利亚那次，在深不可测矿坑中，他们精疲力竭，不断停下来休息，是阿拉贡来到他身边，用他自己的背脊靠着岩石，然后将莱格拉斯拉近。他肯定记得在那个遥无止境、没有星光的夜晚里，阿拉贡将手平摊按在莱格拉斯胸口，用令人安心的碰触带给他温暖，让他呼吸，让他不规则的心跳声不至显得那样孤寂。他肯定记得，是阿拉贡吟唱着那段他以为自己早就忘却的歌谣，阻止黑暗迫近侵袭。

“你曾经是个很好的朋友，莱格拉斯。”他非常庄严地说道，这话分量很重，一种新的痛楚在莱格拉斯的心底燎原，可他慢慢露出笑容，俨然一副甜蜜痛苦的写照。他已经习惯了某些疼痛，但也只是某些而已。还有一些别的，跟往常一样锋芒锐利。

“你为什么看不出来呢？”

你得相信，阿拉贡是个观察入微的人。哪怕在莱格拉斯已经不再留意的很久之后，他仍然在留意。

“我——”可他想不出下半句。他还没开始想要怎么说呢。他可以说好多事，但他一件都想不起来。他根本没办法思考。他意识到，他这个状态已经有一阵子了，他不知道这是何时开始的。他什么时候变成了一具只能活在痛苦回忆中的行尸走肉？

他什么时候成了一个幽灵？

“更好的问题是，你打算怎么做？”阿拉贡听上去坚定而坦率。莱格拉斯想，他的朋友是不是能看穿他的心思。曾几何时，他们可以读懂对方的心思，或者可以说是心有灵犀。

更有可能是因为莱格拉斯把他的想法全说出口了。

“我也不知道。”他自己的声音既闪躲又迟疑。

也许他们还没有丧失读懂对方的技能，因为阿拉贡接下来的回应实在太好猜到，弄得莱格拉斯差点笑出来。

“你真的不知道？”

————————————————————————————————

破晓。

太阳仍旧藏在东方。她只露出几束苍白的光，照得天空不明不暗。瓦尔达的星星一颗颗地消失，它们跟着月亮沉入梦中，它们墨紫色的光晕褪去，逐渐染上了清晨那种暗淡而又倦怠的灰色。莱格拉斯又站在悬崖上，他望着下面动荡的美景，接受了吉姆厉对此处视野的偏好：不移的巨石，温暖的沙子，狂怒的大海和无垠的天空。吉姆厉喜欢这里并不奇怪。

“你可真是个典型的矮人，”莱格拉斯好多年没说过这句善意的揶揄了，他也好多年没听到这句话的对答了。“我也真是个典型的精灵，”他补充道。因为吉姆厉不在那儿，他得自己替他说。莱格拉斯对自己一人分饰两角的可笑行径哈哈大笑，不过他也不怎么在乎。他很乐意回忆自己和矮人的那些针锋相对。然后莱格拉斯转过身，面朝雕像的脚下——真的是脚下。他两手各自抓住雕像的一只脚。

“奥力不会告诉我你死后会去哪里。显然只有伊露维塔才知道了。”莱格拉斯抬头凝视着他朋友的肖像，这是他用自己的双手精雕细就而打造的。在他们结伴而行的日子里，他学到了凿刻石台的方法，就在吉姆厉去世的后一天，莱格拉斯回到这里，每天一点地从山下搬来合适的基石，但他觉得自己还没有能力雕刻人像，哪怕他真的做了，在凡人眼里，石头也不是可以持久的材料。毕竟，时间都把这座悬崖给侵蚀掉了呢。不，雕像必须由更坚固的材料所铸，而且需要专门的锻造工艺。莱格拉斯知道自己该去找谁。

他找到马哈坦，也就是奥力英达，他说只要能获得锻造技术，他愿献身为仆。马哈坦比莱格拉斯更懂得痛苦和失去的感受，他自愿协助，最终找到了一种合适的合金——看上去像铜，但和精灵的钢铁一样坚韧——他让莱格拉斯把他记得的所有关于矮人的传说都告诉他，这便是报酬了。

但马哈坦只是提供了锻造的金属，莱格拉斯得从他的女儿那学会雕刻的技术。奈丹妮尔一开始拒绝了他：她在源源不断的哀痛中度日，早已不再涉足此等技巧，但莱格拉斯明确说，他不是来委托她帮忙，只是想学到方法，于是她这才答应。她曾是瓦林诺最好的工匠，虽说漫长的三个纪元让她一开始略显生疏，但她的技艺依旧举世无双。他们慢慢地仔细将它打磨抛光，二人的动作和谐一致，因为他们都在哀悼之中，而且他仿佛将她的双手变活了。她也将他的心变活了，哪怕只有很短的一段时间。

莱格拉斯凝视着塑像时，脑中想起奈丹妮尔，她煞费苦心地帮助他完成了雕刻。他原本想邀请她与自己合作的，哪怕他清楚她不会答应。她确实是一个幽灵，在满是灰尘和回忆的房子中徘徊，直到世界终结。莱格拉斯想到，他差一点就任由自己踏上相同的命运之路，这一念头给了他力量。

最终道别的力量。

他为吉姆厉露出一个泪眼朦胧又痛彻心扉的笑容。精灵从不擅长道别；他们太习惯永生了，他们想紧紧抓住它，哪怕生命的细沙一直从他们指缝间流走，永无止境。

“我希望你别惹麻烦，”他对雕像警告道，话里透着旧时光的那种幽默，但他的表情很快变得若有所思，“不论你现在在哪。”

说完这话，莱格拉斯转身离开。他小心翼翼地地顺着窄路走向沙滩。浪花正在快乐地翻腾，风儿呼啸着吹响大海。莱格拉斯站在岸边，然后笑了，因为他禁不住想，这是不是意味着曼维之神对他的保佑？

莱格拉斯很早就习得了所有造船和航行的知识。诚然，那次他的船在天鹅港搁浅了，但把她救回来、修葺完好也没花多大功夫。现在，他终于又站在了船舵上，收起锚，扬起帆，他面向东方，看到太阳刚从海平面升起。这是新的一天的希望，它为他所拥有的的一切镀上一层金光，莱格拉斯心中终于感受到了久违的安宁。

“你要去哪？”

莱格拉斯笑了，他的笑第一次不带任何负担。他想象阿拉贡站在船艏，双手撑在栏杆上，看海豚在前面嬉戏。或者他正靠在桅杆上，一脚架在另一只的脚踝上，交叉双臂，抬头看着上面的绳索，一边估量风向。没关系了，因为很早之前，莱格拉斯就把这艘船命名为艾斯特尔，不过他觉得阿拉贡这个名字在这儿也很合适，搞不好会更合适呢。

“我也不知道，”莱格拉斯承认道，他仍在微笑。能把这句话说出口真好，而且因为它千真万确，他感觉更好了。

“我听说南海的远端有巨龙栖息，”阿拉贡提议道。也许他在船尾，规划航线，监视着船的吃水状况。也许他正高高地站在帆架上，手里拿着一个小小的望远镜，观察着周围的一切。

“你听谁说的？”他质问道。阿拉贡哈哈大笑，他的笑声好像是从下面的甲板传来的，要么他就在他身后。他忙着调整六分仪和指南针，没空回头。

然后莱格拉斯想起了迷路是什么感觉，像困在暴风雪里，阿拉贡的生命在渐渐消逝，像在莫利亚矿坑里，周围的黑暗令人窒息。然后他想起了被找到是什么感觉，当他的朋友抬头看向晦暗的天空，他的内心如阿拉贡脸上的表情一样欣喜若狂。

“我想念你，”他最终说道。像星光一样——“像呼吸一样。”

这次他没有听到回答。

而这次，莱格拉斯不再介意了。

END.